绿皮火车

绿皮火车

作者：唐小米

绿皮火车

每节车厢都映出夕阳通红的脸

这是一辆批发落日的火车

一个河南女人用方言教训她泛着阳光的女儿

又用方言安慰吃奶的儿子

她肥硕且疲惫

光泽如身旁空空的

皮革书包

她在嗑瓜子，果壳堆在脚下

她的孩子在尖叫

像把空中的果壳踩碎了

这陷入恶作剧的孩子

一路尖叫

一路踩在她母亲扔下的果壳上

火车也来凑热闹

火车碾着回忆

把踩过的果壳又踩了一次

是的。仿佛一个又一个落日碾着铁轨

把踩过的果壳又踩了一次

点评

在高铁出行赢得速度的时代，“绿皮火车”是寒碜的，寒碜得如同一个来自乡下的女人。物之卑微的存在暗示出书写对象生活于底层的现实。这首诗整体上以“赋”之铺陈展开，但同时充满了暗示，其中如“夕阳”、“河南”、“方言”像标签似的指向了某种泛社会的评价。需要说明的是，它们并不意味着地域性歧视，而是隐含着对生活在那片土地上的人们的怜悯。作者用近乎白描的手法介绍“河南女人”身体的笨重和行为的粗俗，她对女儿与儿子不同的态度，折射了一种古老而蒙昧的认识——重男轻女，实际也是传统意识中的一部分糟粕。或许正是来自某种贫困的生活背景，她的行为也远离文明的状态，“嗑瓜子”并且吐了一地。诗歌在此由现实主义转入了某种超现实的创作，“果壳”变成了一个象征，让“火车”也来“凑热闹”，虚与实便在词语的流动中相互缠绕，逐渐把诗思向前推进。末二行是一个绾结，也是主题的提升，“碾”和“踩”在重复中加重了它们自身的分量，它们昭示的是生命中不可承受之“重”，让读者透过贫困和肮脏的现象去体味贫困的内心，凸显了作者批判的立场。

笔名：

唐小米

唐小米，河北唐山人。中国作协会员，出版诗集两部。