- A+
寻找母亲（外三首）
作者：张天国
寻找母亲
每逢春节，母亲
总在老家门口，张望
我归来的脚步声，近几年
那扇油漆剥落的木门
一直空空荡荡，只剩下
弟弟的一群鸡鸭在院里摇晃
母亲去了哪里
堂屋里，没有
故旧的八仙桌上，不见
土碗冒气的老荫茶
灶屋里，没有
冷锅熄灶，不见了
围着蓝布围腰的母亲
炊烟何时没有了踪影
卧室里，也没有
不见了松软的老棉被
躺在床底的旧布鞋沾满了灰尘
缺齿的木梳上，一丝头发
还在灰白地弯曲
盛装针线竹篮里的鞋垫四十二码
正好是我皮鞋的尺寸
针线缠在上面，一半
针脚密密麻麻，一半
裸露出灰尘的白
旁边一副断腿的老花镜里
布满了低头的一针一线
走出堂屋大门，放眼望去
不见了葱郁的蒜苗
也不见了弯腰扯草的背影
向屋后走去，弟弟手指说
母亲在那里睡着了
其实我知道，母亲在那里
已躲避了三个酷暑
也强忍了三个寒冬
那些凌乱枯萎的杂草，就像
母亲被秋风吹乱的头发
风雪与泪水早已入土三分
母亲在春天离去
那年腊月的北风，在早春里
扑打母亲暗淡的窗棂
梅花在春天的节日里张灯结彩
床前，我抓住母亲的手
母亲抓住我的手，我试图
牢牢抓住母亲在春天里
最后一缕气息
母亲不摇头，也不点头
没有鸟鸣，没有百花争艳
不闻母亲春播的掘地声，也不闻
母亲挽起裤腿早春的试水声
更不闻大清早灶房里的劈柴声
只有母亲紧捏我双手骨骼的呻吟
我放不下母亲
母亲更放不下我
只有初开的春天放下了
而母亲，却留下了
我的春天
母亲的坟
这一捧黄土，母亲
曾经荷锄反复翻晒
我也曾经，在上面
挥镰割草
雨水和豌豆花，携带晚霞
在上面轮番枯荣
母亲浇下的粪香依然扑鼻
寒霜刮落的雪片犹在
而今天，母亲
在里面躺着
我在外面站着
她不说话
我说了母亲也听不见
坟茔上的那些苦蒿和枯草
我一株也不忍心拔去
我怕拔疼了母亲的白发
我只能一株一株地修剪
如同我远行归来为母亲理发
我想让那些深入泥土的根须
植入母亲的发囊，每个春天
母亲和它们一起活过来
雨水节
年少的雨水节
我和母亲在稻田里淋雨
母亲在前面，我在后面
母亲弓腰，我也弓腰
溅起一季春水
成年后，我在
远方的雨水节里修路
母亲还在故乡的雨水节里播种
我的路通向远方的远方
母亲栽种的是故乡春天的路
后来的后来，我在
城市的雨水节里赏雨
母亲还在故乡的稻田里淋雨
我说，雨是诗
母亲说，雨是命
现在，母亲
在雨水节里永远睡下了
我在雨水节里却睡不着
雨水节里的雨，还在下
一直不停地下
张天国
中国铁建某公司党委秘书长。中国作协会员，中国诗歌学会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员。鲁迅文学院作家高研班24届学员，出版诗集《天国之歌》、《流动的水墨》及报告文学5部等，约300万字
