归去来兮

“屋要人撑”。

父亲生前要我们牢记祖宗这句话

桐城金神镇金鹿村下林27号

——五间红色砖瓦旧平房

我回来了，我的家

青苔和水渍蚕食的外墙

嘎嘎作响的门轴，生锈的门环

蒙尘的亮瓦，倾斜的烟囱……

四十年了。每一个黯淡的深处

我都能摸到家事的余温

父亲是最早离开房子的人

也是信守承诺的人。从筑起房子到

躺着离开——

这个家，他默默撑了七十三年

现在，陪伴母亲的是父亲的遗像

还有老鼠、蚊子、蛛网、灰尘……

“你父亲说：屋要人撑”

母亲阻止我们的劝慰，为父亲焚香

归去来兮