- A+
一、对抒情的节制
诗歌的本质是抒发情感，但现代诗的许多写作者程度不同地抛弃或削弱了直白的线性抒情，而代之以内省式的隐秘抒情或复调抒情。实现节制抒情的手段很丰富，既可以大幅缩减主观抒情的篇幅和比重，也可以让抒情主体隐身或转移，强调抒情的客观化，还可以引入叙事、戏剧等手法。这方面的代表人物是英国诗人艾略特。
1
艾略特
二、对意义的消解
也就是说，一首诗的主旨不一定要遵循某种显见的抒情逻辑和必然性，抵达某个确定的预设终点。它可能不是封闭的，而是开放的，甚至会发生某种转折；它可能不是被说明的，而是被呈现的，甚至按照我们头脑中思绪纷繁的原初状态，表现为一种实际上更接近真实的“共时性呈现”。在这个方向上走得最远的是美国诗人阿什贝利。
2
阿什贝利
三、让诗更具有现代性
所谓“现代性”，其本质是和谐让位于矛盾和冲突。这种矛盾冲突既发生在历史、政治和文化层面，也发生在生活和心理层面。至于说原因，当然是现代诗主要写“纠结”的现代人，关注、探询和表现现代人的精神世界，也为现代人提供所需的慰藉。所以，个体与世界相遇时所感受到的荒谬、孤独与疏离成为常见的诗歌主题，奥地利诗人里尔克就是表现这类主题的个中高手。
3
里尔克
四、对时间的回应
诗歌作为一种语言艺术，与绘画、雕塑、建筑这些造型艺术依赖空间不同。“时间”是它潜在的永恒主题，其中也包括了时间的变形，像历史的变迁、自然的嬗变、人世的悲欢，等等。许多诗人都以不同的“音质”和“音高”对时间作了出色的回应，比如爱尔兰诗人叶芝和阿根廷诗人博尔赫斯。
4
叶芝（左）、博尔赫斯（右）
五、对诗歌形式的传承与变革
同我国的古典诗歌一样，作为世界诗歌主流的欧美诗歌在古典时代也有着严格的格律要求和限定，节奏、音步、韵脚等均有法度可依。适应于现代生活内容的现代诗讲求创新，不按格律来写的自由体诗歌蔚成大观。但实际上，传统并不是断裂的，现代诗一直在传承与创新之间寻找着平衡，即便是一首不押韵的自由体诗，其内在的节奏和韵律也是相当明显的，否则也就不成其为诗了。诗人们的选择各不相同，美国诗人弗罗斯特对传统形式彻底继承，英国诗人奥登在继承中加入大量现代性元素，以色列诗人阿米亥则完全使用自由体。
5
弗罗斯特（左）、奥登（中）、阿米亥（右）
六、对诗歌语言的净化
传统诗歌总体上倾向于使用典雅的语言，我们在一些词典上见到的带有“〔诗〕”这样标记的单词，就是诗歌专用语言。现代诗基本上不再大面积使用这种“不接地气”的语言了，而代之以日常用语乃至口语，它不求渲染、夸饰，更注重语言的表现力，就是精准和精确。有的诗人甚至在作品中去掉了所有的修饰性成分，比如希腊诗人卡瓦菲斯。
6
卡瓦菲斯
七、意象的广泛应用
意象不是简单的形象，它既是外在的也是内在的，是理性与感性在瞬间的融合。在这样的瞬间，天地入于一心，有如佛学中的禅定或顿悟，诗意也最浓郁，比如在瑞典诗人特朗斯特罗姆那里。有些意象在部分诗人的作品里反复出现，甚至成为核心意象，希腊诗人埃利蒂斯就是如此。
7
特朗斯特罗姆（左）、埃利蒂斯（右）
八、将个体经验融入普遍情感
在现代诗的写作中，个体的经验和感受已经不仅仅是一首诗走向人类普遍情感的触发点，更完全可以成为它的主体和归宿。这是因为，普遍情感本来就是个体经验的集合与提炼，二者并不“违和”。换句话说，生活就是诗。所以你会产生这样神奇的阅读体验，就是一首诗里写到了你不知道的某个人、某个地点、某件小事，却不让你感到陌生，而令你觉得亲切和感动。这一点，爱尔兰诗人希尼做得最彻底。
8
希尼
九、讽喻与戏谑手法的使用
现代诗不止有“感人”或者“有理”的单一维度，它还可以是有趣的、欢乐的，即便是在处理严肃的题材和情感的时候，比如悲伤和绝望。所以它诉诸幽默、讥刺、戏谑和自嘲时，自然会引你会心一笑。这类手法，波兰诗人辛波斯卡和俄裔美国诗人布罗茨基经常会用到。
9
辛波斯卡（左）、布罗茨基（右）
十、以诗论诗
现代诗的诗人们经常会在诗里以这样那样的方式探讨诗应该怎样写、诗的本质是什么，就是说，以诗歌艺术为题材。这是一个很有趣的现象，在其他艺术形式中比较少见。这仍要归因于诗歌本身的特性，即它是一种语言的艺术，要在有限的篇幅内尽可能多地传达出丰富的信息，这一事实本身就蕴含着强烈的诗意。所以说，每一位大诗人都是一位思想家，比如法国诗人瓦雷里。
10
瓦雷里
读现代诗的四个信任
至于说如何读懂一首诗，我想提几个建议，其中最关键的是信任。
第一，要信任诗人。
这些诗人并不是什么异类，他们不写诗的时候和你我一样都要生活，烦恼忧愁一样不少。但他们的诗的确可称为人类文明的奇迹，他们是在和我们一起探寻精神生活的无限可能性。
第二，要信任文本。
先把“懂不懂”放到一边，不要纠结于这个问题，因为它很可能是个伪问题。阅读文本的时候最重要的不是去抠字词，而是找到那种调子。调子对上了，意思就会迎刃而解。可以反复读，今天读不出心得，就改天再读，或者有心情时再读。说不定什么时候你的某种心境就恰好切合了这首诗，你再回头去读的时候，会发现自己已经能完全理解它了。
第三，要信任你自己。
诗写完了印在书上，是死的，只有在你读它的时候，它才有了生命。哪怕是你的误读，也是在让它生长，让它一次次复活。一首诗是一次倾诉，也是一次邀约，它的谈话对象可能是一个知己，可能是诗人自己，可能是大众，可能是上帝，也可能是虚无。无论你在读它的时候变成了其中的哪一个，你都是在经历一次了不起的心灵历险。
第四，要信任诗歌。
诗歌显然长于我们每个人的生命，长存于人类的精神中，就像大海，总会捧出珍珠，又总有新的诗人、新的作品像新的河流一样注入了，永远在丰富中。其实在任何时候我们没有诗都能活，但诗总是在那里，教导我们要真诚地、有诗意地生活。
文本选自由初岸文学出品、北京联合出版公司出版的
《诗歌的秘密花园》序言
《诗歌的秘密花园：20世纪伟大诗人名作细读》
雷格编著,初岸文学&北京联合出版公司
《诗歌的秘密花园》是一本为喜爱现代诗的朋友提供探秘之旅的通俗读物。在本次旅程中，按照精心设计的领读的指引，以及通俗有趣的解读，喜爱现代诗的你便可不必忧虑自己常识不足，便可徜徉于叶芝、里尔克、艾略特等15位20世纪杰出诗人的世界，揭开蒙在《伊萨卡岛》《驶向拜占庭》《失去的美酒》等诗作上的神秘面纱，更能找到现代诗与自己现实生活的连接，让自己与现代诗产生共鸣。
13
雷格，诗人、作家、翻译家。毕业于北京大学中文系。出版从业者，现为初岸文学总编辑。出版作品有《必由之路》《此何人哉》《诗歌的秘密花园——20世纪伟大诗人名作细读》等，译著有《宠儿》《爵士乐》《我的探险生涯》《似非而是》《追寻圆仁的足迹》等。有作品收入《后朦胧诗选》《北大诗选》《北大百年诗选》《北大当代诗选》等选集。
